Manhattan, 1940. Hall semideserta di un grande albergo. Al bancone del bar, un uomo parla con una giovane sconosciuta appena incontrata. La storia che vuole raccontarle è quella della sua ultima relazione sentimentale, se di sentimenti si può davvero parlare. Una storia di desiderio mal diretto, emozioni mal comprese, intenzioni mal espresse; una storia i cui protagonisti sono, a turno, imprevedibili o capricciosi o inafferrabili. Il loro amore inizia in sordina e dura un anno, senza grandi scosse: un ménage monotono e a volte frustrato. Finché l'intervento di un ricco intruso con la sua proposta indecente – mille dollari per una notte di passione – fa saltare una volta per tutte gli equilibri, fragili, della coppia.Asciutto, ricercato, quasi cinematografico per la sua prosa secca e registica, il romanzo di Hayes affronta il tema dell'amore e delle sue catastrofi con rara finezza psicologica e lascia dietro di sé un'impressione visiva di grande impatto e suggestione. POSTFAZIONE DI IRENE BIGNARDI