Emilio conduce una modesta esistenza in un appartamento condiviso con la sorella Amalia la quale, non avendo molti rapporti con il mondo esterno, si limita principalmente ad accudirlo.
Un giorno Emilio conosce Angiolina, di cui si innamora, e ciò lo porta a trascurare la sorella e l'amico Stefano Balli, che compensa i pochi riconoscimenti artistici con i successi con le donne. Emilio tenta di fare capire ad Angiolina che la relazione tra i due sarà subordinata ai doveri di lui, come quello nei confronti della propria famiglia. Non si rende però conto che in realtà sarà Angiolina l’elemento forte del rapporto, colei che investirà molto poco in termini di sentimenti e che soffrirà di meno a causa di questa relazione non ufficiale.
Stefano non crede nell'amore, e cerca di convincere Emilio a divertirsi con Angiolina, che ha del resto una pessima fama a Trieste. Emilio finisce invece per aprire il cuore a questa donna, arrivando anche a trascurare gli indizi degli amici che cercano invano di avvertirlo: Angiolina, infatti, inizia a mostrare un certo interesse per un ombrellaio e per lo stesso Stefano Balli. Del resto l'accordo iniziale desiderato dal Brentani era quello di un legame senza impegni.
Stefano inizia a frequentare casa Brentani con maggiore assiduità e Amalia, parte debole del gruppo,finisce per innamorarsene. Emilio, geloso della sorella, allontana Stefano, mentre Amalia comincia a lenire il mal d’amore con l'etere, finché non si ammala di polmonite, e si lascia andare a una sorte di rinuncia della vita. La malattia la condurrà alla morte.
Emilio smette di frequentare Angiolina, pur amandola, e si allontana da Stefano Balli. Viene poi a sapere che Angiolina è fuggita con il cassiere di una banca per poi recarsi nella capitale dell'Impero,Vienna. Il romanzo ha come conclusione una idealizzazione dell’Amore significativa: anni dopo, nel ricordo, Emilio vede le due donne idealizzate secondo i propri desideri e fuse in una singola persona, con l'aspetto dell'amata e il carattere della sorella.