Le narrateur découvre les ruines de deux cabanes dans une plaine intérieure de l'Île de France. Un vieillard lui raconte l'histoire de ses habitants. Deux Françaises, une jeune veuve, Mme de La Tour, et une paysanne séduite et abandonnée, Marguerite, étaient venues y cacher ce que le monde considérait comme leur déshonneur. Elles y avaient accouché de Virginie et de Paul. Aidées par un couple de Noirs, elles y exploitent la terre et élèvent leurs enfants comme frère et soeur. Le bonheur semble devoir les dédommager des malheurs passés. La violence vient pourtant tout contrarier: violence naturelle sous la forme de la puberté de Virginie, puis d'un ouragan qui ravage l'exploitation, violence sociale sous les traits d'une pauvre esclave noire qui sollicite la pitié de la jeune fille. Enfin, Virginie part pour la France rejoindre une riche tante qui veut l'élever selon son rang et en faire son héritière...