Nella calura estiva di una periferia americana, tra un gioco a nascondino e l'altro, il chiacchiericcio di amicizie stagionali dopo la fine dell'anno scolastico e le prime esperienze con i ragazzi, un'adolescente troppo matura per la sua età è costretta a raccogliere i cocci della vita disastrosa della madre e a lavorare per mostrare una parvenza di normalità alle sue coetanee. Eppure, la sua presenza e le sue necessità passano costantemente inosservate, facendola sentire insignificante e senza un posto nel mondo. Sullo sfondo, un pervertito gira in automobile per il quartiere a importunare le ragazze, provocando il panico tra le famiglie. Con una scrittura essenziale e malinconica, questo breve romanzo traspone su carta in maniera pregnante com'è sentirsi soli e invisibili, perfettamente mimetizzati sul fondale, campioni di nascondino proprio malgrado.