Scampato dalla guerra sul fronte orientale,? il reduce Garnet Montrose fa ritorno in Virginia? con il corpo dilaniato e il volto talmente? sfigurato da provocare in chi lo guarda orrendi? conati di vomito. In testa non ha che? sbrendoli di pensiero: il frastuono degli uccelli? al mattino, la necessità di trovarsi uno? «schiavo», e un’inquietudine insopprimibile? – la presenza-assenza in fondo alla via della? vedova Rance, il grande amore della sua vita? «da vivo». Con un piede nella fossa, il senso? dell’esistenza di Garnet, cullato dall’aspettativa ?se non dal desiderio di una morte imminente,? è allora tutto rimesso alla ricerca del? valletto di cui ha bisogno per non crepare di? dolore. Così da una serie di colloqui al veleno? ne scamperanno due. Da una parte l’anestetico? Quintus, nero e povero, che lo massaggia e? gli recita ad alta voce qualche brano dai libri? rimediati fra i vecchi scaffali di casa; dall’altra? l’enigmatico Daventry, con il sorriso dolce e? privo di incisivi, a cui viene conferito il compito? cruciale di recapitare le lettere d’amore di? Garnet direttamente nelle mani della vedova.? La calma di questa vertigine quotidiana, tuttavia, ?rischia di incrinarsi: uno sfratto è dietro? l’angolo, un’apocalisse è alle porte, e l’anima ?del protagonista, già parecchio a nudo, è? sempre più alla mercé di quei prossimi estranei? che si è ritrovato in casa.? Interamente calata in un contesto simbolico?e mistico – entro cui tutto però sembra incontestabilmente? reale – ancora oggi la storia? di Garnet rimane impossibile da categorizzare ?al di fuori dei principi letterari che stabilisce? per sé. Come in una tomba è accessibile e? inaccessibile al pari di una sala da ballo abbandonata,? o come lo stile scarno e nervoso? del suo profeta James Purdy – in questa novella, ?a detta di molti, al suo meglio di sempre.