In Calabria la vita trascorre felice per Giovanni, Curzio e Paola. I tre fratelli si dissetano alle fontane, mangiano pomodori, cantano a squarciagola. Purtroppo, però, una brutta storia di vendetta lascia il padre senza lavoro. La famiglia allora decide di espatriare. Siamo nel 1879 e il paese che fa sognare la madre, molto devota, è l'America: vuole raggiungere San Francisco, perché questa città porta il nome del suo santo preferito. Dopo la traversata dell'Atlantico, quindi, devono proseguire il viaggio per arrivare alla costa occidentale. Terre ostili, piste tracciate male, uomini aggressivi e armati fino ai denti, animali rabbiosi, paura, fame, sete... Giorno dopo giorno, tutte queste prove trasformano la madre, un tempo allegra e ottimista, in una donna completamente diversa. I tre bambini credono di aver già sperimentato la durezza della vita, fino al mattino in cui devono arrendersi all'evidenza: i loro genitori sono scomparsi...