Tous les matins, Durtal savoure le moment délicieux où les ténèbres de la forêt tiède l'accueillent au sortir de la place que balaie l'âpre vent de Beauce.

Cette forêt symbolique aux troncs séculaires, fabuleux arbres blancs dont la cime se perd dans l'ombre que n'éclaire aucune étoile, c'est la Cathédrale. Durtal est venu s'installer à Chartres sur les instances de son ami l'abbé Gévresin. N'aura-t-il pas là toute la paix qu'il cherche pour travailler à ses monographies religieuses?

Ses méditations sur l'architecture. ses conversations avec Gévresin et la pieuse Mine Bavoil, l'ambiance même de Chartres l'amènent à vaincre ses doutes et son appréhension de la vie claustrale. Se fera-t-il oblat? Il part pour Solesmes.

Quête de la foi qui fut aussi celle de J.-K Huysmans, dont cette oeuvre traduit les préoccupations mystiques et la profonde érudition dans le domaine de l'art gothique et roman.