Una mattina di gennaio del 1907 i due amici Hanna e Zakariyya fanno ritorno al villaggio di Hosh Hanna, vicino ad Aleppo, dopo aver trascorso la notte a divertirsi e gozzovigliare.
Le loro case, la loro famiglia, tutto è stato spazzato via da un’alluvione, e ad aspettarli non trovano che il silenzio. Costretto ad affrontare una perdita indicibile e ad abbandonare per sempre il suo stile di vita, Hanna decide di ritirarsi in convento e di riannodare i fili della sua esistenza attraverso le storie di chi ha incontrato, storie non solo di dolore ma anche d’amore: l’amore tra Aicha e William Isa, l’una musulmana, l’altro cristiano, morti per mano di un ufficiale che non accettava il loro legame e voleva Aicha per sé; l’amore dello stesso Hanna per Suad, la sorella del suo caro amico; l’amore di Mariam, una rifugiata armena, per William, il figlio di Zakariyya. Un romanzo toccante, con quell’impasto di drammatico e luminoso che è la nota costante della scrittura di Khalifa.