Un personaggio nasce grazie a due processi intrecciati: quello per cui l'autore comincia a pensarlo, farlo muovere e rifinirlo, e quello per cui il personaggio stesso può cambiare persino ciò che l'autore pensa di lui. Ma come inizia questo lavoro, come si sceglie la natura di un protagonista e se ne ricostruisce la storia, come gli si dà vita? Il successo di don Camillo e Peppone sorprende anche il loro creatore, Giovannino Guareschi, dopo anni di lavoro su protagonisti simili. Forse è un felice connubio degli strumenti stilistici della narrativa umoristica con la tradizione della novellistica italiana. O il perfetto triangolo costituito dai due antagonisti e dal loro "deus ex machina", il Crocifisso parlante che completa la triade. In queste pagine impariamo da Guareschi come si caratterizza un personaggio, come lo si fa crescere e come si conquista e si mantiene l'affetto del pubblico.