Uno sguardo all’indietro ed ecco riapparire il mondo di un’infanzia vissuta negli anni Cinquanta del secolo scorso. Veri ricordi o costruzioni immaginarie? In che misura questi si mescolino nell’inconscio nessuno può dirlo, l’infanzia resta misteriosa e sta a noi darle una forma a posteriori. La bambina di ieri ha costruito la propria genealogia femminile sulle figure delle due nonne, dalle personalità opposte; con esse, si apre un intenso squarcio sulle loro piccole storie private e sulla loro condizione ben prima del femminismo, tra sottomissione e albori di consapevolezza, ancora in pieno patriarcato rurale. I nonni invece prendono parte alla Grande Storia attraverso la guerra ’15 - ’18, il Fascismo e l’utopia anarchica, pur essendo, come tutti, solo delle vittime. Alla fine dell’infanzia, un segreto esploderà come una bomba, stravolgendo i rapporti familiari. Pur tra durezze, difficoltà e contrasti, che lasciano tracce profonde sull’esistenza della bambina, in seguito quelle figure faranno da fondamento a una vera e propria mitologia personale, Penati e Lari, a cui guarderà con partecipe pietas. La lingua toscana dei nonni, nelle singolari combinazioni di forme linguistiche, a tratti buffe, rimane l’indelebile colonna sonora di questo film in bianco e nero.