Tolstoj, all'epoca di questo romanzo, era tormentato dal tema dell'amore e del matrimonio: due elementi centrali nella sua vita privata. Scrisse così quest'opera che è raccontata dalla voce del protagonista, in un crescendo sentimentale e drammatico attraverso un rapporto inscindibile di odio e amore con la donna che gli ha stravolto la vita. Non è una tragedia di gelosia, ma l'indagine psicologica, quasi psichiatrica, è tra le più intense della letteratura ottocentesca. L'ego dei due protagonisti tende all'egoismo sfrenato e si placa solo momentaneamente quando riescono a sottometterlo alle proprie pulsioni carnali. Ma alla fine, solo la morte può liberare dalle pene la loro anima. Romanzo sui sentimenti, ma anche thriller raffinato, cresce in maniera stupefacente nel finale per fare da perfetto contrappunto all'altra grande protagonista dell'opera, la musica. Uno dei lavori più compiuti e incalzanti della maturità di un maestro della letteratura russa. All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.