Emiliano è uno scrittore che ha da poco superato i quarant'anni ed è alla ricerca di un cambiamento passata la sbornia della giovinezza. Paolo è l'amico della notte, il compagno segreto di una vita di eccessi e di illusioni che sembra non finire mai. Finché una sera, la parabola della trasgressione si compie nel modo più drammatico: Paolo rimane ucciso in un agguato, all'uscita dal ristorante. Parte un'indagine sulla vittima, che Emiliano conduce in prima persona per scagionare soprattutto se stesso: finito in carcere con l'accusa di omicidio, il protagonista di questo inedito "romanzo giallo" che gli si viene man mano scrivendo addosso, s'interroga – in un crescendo di tensione e di colpi di scena legati alla vicenda giudiziaria in cui è incappato – da principio sulle sue colpe giovanili, vere o presunte, e poi sul ruolo dell'amore e dell'amicizia nella sofferta costruzione della propria identità di adulto.