Una caduta in mare e Lorenzo, vent'anni ancora da compiere, attraversa il confine tra una vita e l'altra e si trasforma in polpo. Una nuova sensibilità animale integra la sua memoria umana: prigioniero in una vasca d'acquario, si sente libero grazie all'eco delle storie ascoltate da ragazzo e all'abilità di trasformarsi virtualmente in ogni altro. Il suo amore per la misteriosa Greta percorre due vite: dopo averla ritrovata scopre il dono della preveggenza e acquista popolarità universale come "polpo Paul". Storie di minatori e di solidarietà, miti e racconti dell'isola d'Elba, leggende dello sport mondiale, suggestioni letterarie compongono un mosaico in cui realtà e immaginazione si fondono come le sue due esistenze. La storia è narrata attraverso la voce poliedrica del protagonista, le lettere di sua madre scritte e non spedite e gli articoli di un giornalista testimone delle imprese di Lorenzo e di Paul.