L’autore si sofferma sull’umanesimo, sulla critica kantiana al visionarismo, sul concetto marxista di rivoluzione, sul freudismo, sulla psicologia sperimentale, sulla concezione della democrazia di Dewey e sull’esistenzialismo, sottolineando in qual modo queste teorie si presentino per nuove e capaci di operare cambiamenti e come invece, a ben guardare, esse ripropongano idee del passato e approdino nel tempo su posizioni che inizialmente avevano affermato di sovvertire, esprimendo così ripetitivamente il bisogno di fingere il nuovo. Gli scritti di questo libro svolgono una ricerca sul fenomeno della «ripetizione». Il loro senso non è tuttavia reso soltanto da questa parola, ma anche dall’altra di opposto significato, «nascita»: non solo perché fanno quasi tutti riferimento a una teoria denominata appunto «teoria della nascita» ma anche perché tendono a individuare e delineare, nascosto nelle pieghe del falso movimento della ripetizione, un movimento di progressiva emancipazione dal bisogno di riproporre coattivamente la finzione del nuovo, l’immagine di una storia nella quale anche una psicoterapia che non debba essere «negativa» può trovare collocazione.