L'oscurità inghiottiva i contorni dei palazzi di Sarajevo. I vetri smerigliati del bar riducevano la luce esterna. Ogni tanto qualcuno apriva la porta ed entrava un vento gelido. I camerieri giravano fra i tavoli, segnavano le ordinazioni, svuotavano i portacenere pieni di mozziconi.
Mi tornarono alla mente altre notti, altri gelidi inverni.
Uno a Belgrado nel'93. L'inverno delle sanzioni, quando circolavano banconote da milioni di dinari che valevano poche centinaia di lire e in centro città le organizzazioni umanitarie distribuivani cibo e altri aiuti.
Quando le donne in nero manifestavano contro la guerra sotto la presidenza della repubblica e Milka Zulicic sputava in faccia a Milosevic accusandogli di avergli fatto sparire il figlio. Si combatteva in Bosnia ma si andava a saldare i conti a Belgrado. Sotto il piombo "amico" caddero a decine. Faccendieri, aguzzini, illustri sconosciuti. Il sangue in Bosnia scorreva a fiumi, a Belgrado colava come ruscelli.