Tout, à Paris, était parfaitement bien combiné, par rapport au bonheur extérieur. Il n'y avait aucune gêne dans les détails de la vie de l'égoïsme au fond, mais jamais dans les formes un mouve ment, nu intérêt qui prenait chacun de vos jours, sans vous en laisser beaucoup de fruit, mais aussi sans que jamais vous en sentissiez le poids, une promptit'ude de conception qui permettait d'in diquer et de comprendre par un mot ce qui aurait exigé ailleurs un long développement un esprit d'imitation qui pourrait bien s'opposer à toute indépendance véritable, mais qui introduit dans la conversation cette sorte de bon accord et de complaisance qu'on ne trouve nulle autre part enfin, une manière facile de conduire la vie, de la diversifier, de la soustraire à la ré?exion, sans en écarter le charme de l'esprit. A tous ces moyens de s'étourdir, il faut ajouter les spectacles, les étrangers, les nouvelles, et vous aurez l'idée de la ville la plus sociale qui soit au monde. Je m etonne presque de prononcer son nom dans cet ermitage, au milieu d'un désert, à l'autre extrême des im pressions que fait naître la plus active population du monde; mais je devais vous peindre ce séjour et son effet sur moi. Le croiriez-vous, Corinne maintenant que vous m' avez connu si sombre et si découragé, je me lais sai séduire par ce tourbillon spirituel! Je fus bien aise de n'avoir pas un moment d'ennui, eussé-je dû n' en avoir pas un de méditation, et d émousser en moi la faculté de souffrir, bien que celle d'aimer s'en ressentît. Si j'en puis juger par moi-même, il me semble qu'un homme d'un caractère sé rieux et sensible peut être fatigué par l'intensité même et la profondeur de ses impressions il re vient toujours à sa nature mais ce qui l'en fait sortir, au moins pour quelque temps, lui fait du bien. C'est en m'élevant au — dessus de moi — même, Corinne, que vous dissipez ma mélancolie naturelle c'est en me faisant valoir moins que je ne vaux réellement, qu'une femme, dont je vous parlerai bientôt, étourdissait ma tristesse intérieure. Cepen dant, quoique j'eusse pris le goût et l'habitude de Paris, elle ne m'aurait pas suffi longtemps, si je n'avais pas obtenu l'amitié d'un homme, parfait modèle du caractère français dans son antique loyauté, et de l'esprit français dans sa culture nou velle.