Il racconto di una donna enigmatica e della sua vita perennemente in bilico tra luce ed oscurità, in una Berlino fredda e disincantata, vestita di storie e felicità perdute. Una donna senza nome o dai tanti nomi, che ama i taxi e le sigarette, con ferite profonde che esitano a rimarginarsi. È straniera, clandestina, ma è cosmopolita, parla sette lingue, non ha fissa dimora nè lavoro stabile. Fa la lap dance davanti a uomini falliti, cataloga opere d'arte, vende bibite... Una storia moderna, eppure incentrata sull'universale consapevolezza di chi non ha scelta, se non quella dell'inevitabile.