Emily Walters è un’acuta e curiosa quattordicenne del nord della Florida che ama le mappe, la sua vecchia bicicletta arrugginita e la foresta dietro casa sua. A volte i suoi sogni le raccontano il futuro, e a volte le ore di veglia portano saggi uccelli e  altri spiriti nella sua vita.
Quando la sua famiglia va in vacanza in “Pittrice campestre”, un saggio lucherino le dice che deve imparare presto a dipingere i sogni nella realtà per impedire che una passeggiata pomeridiana si trasformi in una tragedia.
In “Cartografa” avrà bisogno delle sue abilità, e dell’aiuto di un caprimulgo, per contrastare i piani di un imprenditore edile che intende abbattere la sacra foresta dietro casa sua e sostituirla con una palazzina residenziale.
In “La Magnolia di Sweetbay” imparerà i segreti dell’albero preferito di sua nonna, della decadente casa quasipersempre lungo il fiume e del perché alcuni fantasmi visitano piuttosto che infestare.