Scricciolina ha due grossi problemi: la mamma è svagata fino al confine del patologico, il padre è assente, anzi latitante: è ovunque, ma mai accanto a lei. Per fortuna ha un cane fedele, un'amica fedele e un futuro che l'aspetta. Scricciolina ripercorre la sua strada, si osserva da zero a vent'anni. Abita con una mamma così svagata che prepara due colazioni o nemmeno una; sopporta il vuoto lasciato da un padre che potrebbe essere dovunque, ma non accanto a lei; vive l'unica vita che conosce, senza riuscire a immaginarne una diversa. Ma con lei ci sono Qui, il cane che dorme sempre ai suoi piedi, e Livido, l'amica presente nei momenti giusti. E poi Occhibuoni, che non si dimentica mai del suo compleanno. Un giorno sempre troppo breve quando si tratta di scoprire cosa la circonda; di allontanare un ricordo orribile, di dimenticare il ragazzo che non sa amare; di fare pace con il fidanzato della mamma: di diventare grandi. Scricciolina scruta l'orizzonte per affrontare la prossima prova, decisa a conquistare il proprio spazio nel mondo. Capitolo dopo capitolo, ci si lascia ipnotizzare dal ritmo di un mantra che, come "buon compleanno", significa qualcosa di diverso per ciascuno di noi.