Il tentativo di “spiegare” il suicidio di un amico è ciò che muove Laudrian, protagonista nonché coriaceo “io” narrante del libro, a redigere un “verbale”, che altro non è che la dolorosa articolazione di un discorso rimosso dalle falci inesorabili di un puntuale, umanissimo, senso di colpa che la morte volontaria di Fabio ha lasciato inevitabilmente gravare sulla sua sconvolta esistenza, così come pure su quella degli altri amici rimasti. Nove anni sono trascorsi da quando Fabio – il “mitico” leader di un gruppo genovese di giovani amici, sull’onda elettronica degli anni Ottanta – ha lasciato cadere i suoi piedi nel vuoto, e Laudrian, incapace di reagire altrimenti all’esperienza di questo tragico lutto, li ha vissuti cedendo, giorno dopo giorno, al più arreso isolamento; quello cupo e soffocante di interi mesi trascorsi nella più impotente accidia anaffettiva: tagliando i ponti con tutti, restando per ore a riempire il suo corpo di cibo e a vuotare la sua anima di senso, davanti alla Tv, nel chiuso inaccostabile della sua stanza. Scrivere il “verbale” gli consentirà di trovare l’insperata via d’uscita. Quanto più la volontà di Laudrian perseguirà l’intento di fornire una minuziosa ricostruzione degli accadimenti apparentemente indecifrabili che hanno preceduto la morte di Fabio, tanto più la sua scrittura si rivelerà strumento indispensabile alla registrazione fedele dei frammenti, dei dettagli, dei particolari confusi nella sua memoria. I ricordi cessano di essere temibili presenze da sfuggire, da condannare reiteratamente al silenzio: sotto il tocco delle dita di Laudrian sulla tastiera, si mostrano ora nella loro disarmante nudità di cose vissute, passate, e proprio per questo dicibili e dette. Con l’avventuroso ritrovamento di Alice – la ragazza che accompagnò Fabio nei suoi ultimi viaggi senza meta – ha infine termine l’esorcismo scrittorio del “verbale”: ormai adempiuto al suo dovere di far luce sui fatti, al buon Laudrian non resterà ora che viverne di nuovi.