Siamo in un piccolo paese di mare, che muta ogni volta che l’autore lo desidera: c’è solo un punto di incontro tra lo scrittore e i personaggi che compaiono nel racconto ed è una stanza, o meglio una porta tanto familiare agli occhi del protagonista.
Il protagonista di questa storia ha l’abitudine di disfare i fili delle tasche mentre parla e ha la necessità di scrivere quello che pensa. È uno scrittore nel bel mezzo di una crisi creativa, in continua ricerca di emozioni da trasformare in inchiostro. Più si addentra in forti emozioni e più si accorge che non riesce ad afferrarle, perché volano via con la leggerezza delle farfalle. Un personaggio oscuro renderà ancora più difficile questa caccia senza regole, e solo uno specchio potrà riflettere tutta la verità. In un viaggio che sfiora l’assurdo, l’amore e l’amicizia, lo scrittore inizia a cacciare e catalogare ogni sua singola emozione; è un uomo disposto a tutto per raggiungere il suo obiettivo, è disposto a tutto pur di concludere quel viaggio lungo quanto un libro.

«In un’ora posso scappare a un’ora di distanza, in un’ora posso cambiare idea, in un’ora posso trovarmi con le spalle al muro, in un’ora posso perdere tutto, in un’ora posso perdere la pazienza di aspettare un’ora sola, in un’ora posso gridare per un’ora, in un’ora tutto può cambiare, mentre in quel momento, in quel preciso momento in cui ti senti qualcosa dentro la pancia, devi farla perché solo l’immediato ti dà la sicurezza che vorresti in quel momento».