Una biografia di Alberto Manzi, il Maestro degli italiani, tutta al privato, narrata dal nipote che racconta la vita del maestro attraverso eventi vissuti insieme, momenti di vita privati che ne mostrano il carattere, la filosofia di vita, la sua innata empatia, il suo modo di vedere e narrare la realtà, con quello stile unico che lo ha fatto conoscere a tutti. Il racconto non vuole essere la pedissequa biografia di un personaggio noto, ma semplicemente l'osservazione di una personalità, di una umanità uniche come è unico il cuore di ciascuno di noi.