È un giorno qualunque, il giorno della svolta, talmente anonimo che non dà segni premonitori. Eppure proprio in quel giorno, quando la sua vita è già tracciata e macchiata dalle lordure quotidiane, succederà ciò che mai si sarebbe aspettato perché frutto della fatalità o scherzo del destino.
Il protagonista attraversa in macchina l’Italia. Unico compagno di viaggio è l’abito che indossa quando si reca ai congressi e che, appeso al reggimano del sedile posteriore, dondola al ritmo orografico della strada. Con lui, che ha confidenzialmente chiamato Secondo Relatore, parla e con lui si confida. In un inverno terribile, sotto una tormenta di neve che non dà tregua, si avvicina alle Alpi finché…
Una lettura che tiene inchiodato il lettore mentre un dubbio, come il ronzare di una mosca fastidiosa, lo tormenta: “Vogliono davvero curaci oppure…”.