“L’ultima volta che la vide, lei piangeva e Yuri decise che sarebbe stato inutile sussurrarle all’orecchio il suo nome segreto. Le lacrime sono un cattivo conduttore di meraviglie e poi lasciano strisce verticali sul viso come le sbarre di una prigione”. Yuri ha un rapporto conflittuale con la propria esistenza e tutto ciò che gli gravita intorno. E’ convinto che le persone si incontrino e si perdano in continuazione, scivolando l'una sull'altra come molecole d'acqua, un informe flusso di rapporti che dura quanto basta per sentirsi immersi in una perenne solitudine. Ed è in questo suo isolamento che si sviluppa il rapporto con Anja: due soli che brillano voracemente e si accecano tra loro senza badare all'oscurità vicina. Ma quando verrà colpito da un aneurisma celebrale, perdendo la memoria, giungerà anche per loro l’inevitabile separazione. Al risveglio dal coma scoprirà di essere un uomo diverso e che la donna da lui amata ha intrapreso una nuova direzione. Deciderà di scomparire e di lui si perderà ogni traccia. A distanza di due anni un messaggio dalla Finlandia metterà in allarme l’amico fidato Frank. Insieme ad Anja con il suo nuovo compagno intraprenderanno un ultimo viaggio alla ricerca di Yuri, ma soprattutto alla scoperta di se stessi tra foreste di betulle ed interminabili distese innevate. Alla fine Anja resterà da sola ad inseguire le orme di un amore mai dimenticato e, immersa in un paesaggio surreale, troverà la verità che in fondo aveva sempre saputo.