Le fotografie, il diario che lasciò mia zia Marga –scritto soltanto due giorni prima della sua morte– , le tre lettere di addio a Zenobia Camprubí, a sua madre e a sua sorella, con la lettera di addio che lasciò mio zio Enrique, scritte ugualmente prima di morire, sono i documenti testimoniali di questo romanzo. E infine vorrei ricordare che finzione e realtà procedono tenendosi per mano con armonia mentre attraversano questa storia di famiglia.[...] Questo romanzo –scritto già dagli ultimi decenni nella mia mente– tenta di riscattare la memoria di questa geniale artista e donna amorevole che per quasi settant’anni è rimasta nascosta in un rovinoso silenzio. Ma la figura di mia zia Marga che vi presento in questo libro è quella che a poco a poco divenne inevitabilmente una sorta di voce interiore per mezzo della quale parlavo spesso quando ero bambina, quella che accompagnava la mia solitudine e alimentava il mio spirito, e quella che serbai celata nel mio mondo immaginario finché il suo nome venne alla luce. Marga Gil Roësset è il personaggio più vero della mia storia, perché proviene direttamente dalla più profonda delle mie conoscenze: l’intuizione.
Esistono parenti del passato, non troppo distante, i quali, poiché sono stati immaginati e in nessun momento veramente conosciuti, man-tengono un alone di mistero e restano intatti e inalterabili nella soffitta della memoria. Sono proprio questi i personaggi più veri. Mia zia Marga Gil Roësset è uno di questi personaggi che, per la sua tragica scomparsa e la sua inspiegabile e ingiusta condanna all’oblìo, è rimasta più fedele nel mio ricordo.