Il titolo pucciniano del primo racconto si estende a tutta la silloge per sottolineare il fatto che ciascuna personalità immaginata in ogni storia potrebbe divenire simbolo di tante altre ipotetiche individualità all’interno di un coro ideale, sommesso e discreto perché, appunto, “a bocca chiusa”. Il coro silenzioso si eleva e s’impreziosisce con il contributo del singolo allo scopo di raggiungere quell’armonia che tutti desideriamo, ma che sovente rimane imprigionata dentro di noi. Infatti l’essenza indefinibile di qualsiasi forma d’ispirazione è come un vento buono e spontaneo che dirada le nebbie della mente e del cuore, facendo confluire le emozioni più disparate e contraddittorie nell’equilibrio di una
tanto sperata sintesi corale.

I racconti sono preceduti da una o più citazioni che si accordano di volta in volta con il significato essenziale del contenuto, con la peculiarità della situazione oppure con i luoghi raffigurati. Inoltre tali citazioni introducono nell’atmosfera del narrato in qualità di “incipit” che anticipano l’inizio vero e proprio dell’esposizione, ponendosi come collegamenti necessari.