Continuamente in bilico fra il sentimento che prova per Albo, reso intenso dalla fragilità di lui e dal coraggio e pragmatismo di cui dà continuamente prova, la protagonista delinea una sorta di affresco dei giorni-mesi-anni trascorsi nella casa solitaria che Albo ha costruito nella campagna romana. Una storia d'amore tra le improbabili e coraggiose imprese di Albo, le note sul paesaggio romano, sulle colture, gli ortaggi i fiori e le erbe mediche, la vita a Londra e nella campagna del Devonshire, i musei, l'Accademia d'arte...