Matty è una scrittrice, lascia Milano all'improvviso e torna a casa a Whitby nel Yorkshire dalla sorella Emily, che gestisce la libreria della mamma, morta pochi anni prima. Per Matty il ritorno è la cura per riprendere a respirare e a scrivere, la medicina sono i libri che la sorella ha catalogato in base alle emozioni sue e della mamma. La quiete della libreria è rotta dall'arrivo di Edwin, un ragazzo londinese, archivista, che sta cercando libri sulla storia del York Retreat, un antico ospedale per malati di mente, fondato dalla comunità di Quaccheri nel Settecento. Edwin ha con sé il diario di un medico che nella seconda metà dell'Ottocento aveva trattato il caso di una donna ricoverata nel Retreat: Miss M. Chi è Miss M? Perché è finita in ospedale? È davvero malata? Per il direttore del Retreat, il Dottor John Foreman, tutti dovrebbero avere un posto in cui stare, un Altrove, mentre Miss M non ce l'ha. Le storie di Matty e di Miss M sembrano appartenere a mondi lontani e separati, tuttavia, dopo ogni capitolo i destini delle due donne si avvicinano e infine si fondono insieme.