Ottobre 1979, Gianni è un quindicenne, vive a Palagiano, un paesino nel centro dell’arco jonico. La notte prima del suo esordio nella scuola superiore viene colpito da un'ansia che gli farà salire a galla tutte le paure accumulate durante l'infanzia. Ora ha fretta di crescere, ha fretta d'innamorarsi. I suoi dubbi esalteranno alcuni ricordi che vorrebbe cancellare ma che invece lo condurranno disperato nell’Istituto a Castellaneta. Ad un tratto avviene l'illuminazione, tutto cambia e Palagianello diventa il centro dell’universo. Il racconto descrive il passaggio dall'infanzia all'adolescenza in un divertente linguaggio social-popolare. In un contesto dove Internet è pura fantascienza, la comunicazione verbale è ancora al centro della vita di giovani pugliesi felici e spensierati. La dolce e tenera fatica del primo bacio non si scorda mai, fra musica anni Settanta, dialoghi e personaggi rurali che renderanno speciale uno spaccato di vita ormai lontano e nostalgico.