Tonino è cresciuto in mezzo ai racconti di caccia di suo padre. Il babbo racconta di agguati, di inseguimenti e di astutissime lepri. E Tonino si sente già pronto a svegliarsi prima dell'alba, per la caccia alle allodole. Ma non sa cosa lo aspetta... e forse è meglio non parlarne. Segreti da cacciatori, come quelli dell'amico Giovanni, espertissimo segugio di talpe e grande pescatore. Fino a che un giorno Tonino incontra per strada uno strano merlo, disposto a fischiare per lui anche l'inno dei bersaglieri. Ecco una storia talmente coinvolgente da trasmettere persino i suoni e gli odori della campagna.