Un’estate al mare. Sulla terrazza di un appartamento al piano rialzato, uno scrittore viene distratto dal suo lavoro da una gatta randagia che, nonostante le reti di plastica sistemate lungo il muretto di protezione, seminascoste dai rampicanti di una rigogliosa vite americana, riesce sempre a trovare un passaggio per intrufolarsi, con la complicità della padrona di casa, la quale non solo adesca l’intrusa imbandendole piatti prelibati ma, di nascosto, va allargando i buchi della rete che suo marito s’industria vanamente a ricucire con dello spago. Non c’è pace, insomma, per il poveretto, il quale, a un certo punto, smessi ‘i panni reali e curiali’ del letterato e indossata ‘la veste piena di fango e di loto’ dello scrittore casereccio, si mette a raccontare questa storia felina, che finisce col coinvolgere anche sua moglie, la quale, indispettita, lo minaccia di graffiargli il viso se mai si azzardasse a pubblicarla...