"L'eterna canzone, la canzone dolcemente velenosa dell'amore che inebria e uccide": il leitmotiv individuato da Raboni (in sede di prefazione) ritorna in varie forme nella poesia di Mario Stefani, voce autorevole del panorama veneziano, attraverso un lessico quasi povero, violento nella sua semplicità. Amore sensuale - la carne è il "porto / in cui ogni tanto bisogna sostare" - amore struggente per una madre partita, per Venezia dal Carnevale amaro, e per la vita che sfugge lasciandoci in debito. "E non ho / per dire agli altri che sono un uomo fra uomini / che un silenzio di parole".