Come in certe favole, rovistando tra vecchie cose in cantina, mi è capitato tra le mani, una scatola di scarpe, legata con uno spago che dimostrava tutti i suoi anni. Questa scatola conteneva, i vent'anni di mio padre, conteneva la sua odissea in terra di Russia. Scorrevano tra le mie mani vecchie fotografie che lo ritraevano a cavallo, con commilitoni, con donne e uomini russi, fotografie che mi portarono a ritroso nel tempo, e a migliaia di chilometri di distanza. Fui colpito, in modo particolare, da un piccolo quaderno a righe, come quelli che si usavano una volta a scuola, fitta d'appunti scritti in ordine cronologico, ma ormai sbiaditi dal tempo. Dalla "traduzione" uso questo termine, dato che moltissime parole erano ormai illeggibili, ho voluto scrivere questo libro, anche in memoria di papà Angelo, deceduto il 15 febbraio di quest'anno.