Lucas ha dodici anni, ama la scienza e i fatti curiosi. Ad esempio, sa di essere composto da 40 trilioni di cellule, e che la sua età è esattamente di 4474 giorni. Sa che le formiche possono aggrapparsi l’una all’altra per diventare una zattera in caso di alluvione. Quello che di sicuro non sa è come reagire al dolore per la perdita di suo padre: è passato più di un anno, e lui e la mamma devono ancora farci i conti. Ma sarà proprio il papà scomparso a dargli un aiuto imprevisto, con una scatola piena di messaggi numerati che lo invitano a compiere strane missioni. Sfida accettata: Lucas segue le istruzioni e finisce per trovarsi in situazioni curiose e a volte imbarazzanti, che pian piano lo portano a conoscere persone nuove e a riabbracciare la vita.