L’ispettore scolastico Francesco Vincenti si sta preparando al pensionamento, ma in un liceo classico della Brianza sud-orientale nel giro di due giorni si suicidano tre professori. Vicenti non può rifiutare l’ultimo incarico, così la sua ispezione si incrocia con le indagini del commissario Alesci. Figura fondamentale è un ex alunno mai diplomatosi, che si presta a fare da bidello volontario della scuola. È sospettato di essere coinvolto in un’azione di istigazione al suicidio promossa da un gruppo di professori in contrasto con la preside. Descrivendo l’ispezione, si sottolineano le disfunzioni del sistema scolastico, ma al centro della narrazione resta sempre il rapporto fra adulto e giovane, un rapporto mai completamente risolto.