La notizia del trillo accidentale di una sveglia a teatro, riportata da un quotidiano del 1930 e raccontata da Michele Dürer sulla testata quindicinale da lui diretta, ispira una nuova forma di protesta. Ovunque si leva il suono di sveglie al quarzo, regolate da individui che si improvvisano disturbatori per destare l'opinione pubblica. I casi di emulazione si moltiplicano e il commissario ritiene lo stesso Dürer responsabile, per via dell'articolo che ha firmato. Il giornalista, tuttavia, è deciso a indagare sulla vicenda e scoprire dettagli sulla vita della persona che, suo malgrado, ha dato origine al fenomeno di protesta: l'orologiaio Giovanni Oldeni. La verità che emerge è la cronaca di un evento fortuito, apparentemente insignificante, eppure capace di sconvolgere l'esistenza dei protagonisti e svelare una fitta trama che lega il passato al presente.