Matteo è alla finestra, guarda il mondo che scorre davanti a lui. Davanti ai suoi occhi gli ultimi tre anni, le persone e gli strani avvenimenti che gli hanno stravolto la vita e le convinzioni più radicate dentro. Tre anni di droghe, ossessioni, amori, errori; tre anni nei quali tutto quello che lo ha attratto e al quale non ha saputo resistere gli ha presentato il conto, stravolgendo il suo comunissimo equilibrio da trentenne fiorentino. È alla finestra, le immagini gli scorrono davanti confuse, profonde, scie di colori, emozioni e ricordi che piano piano si ricompongono dentro di lui e ritrovano un senso. La storia ruota attorno alla sua relazione con Serena, una ragazza completamente fuori dalle righe, con la quale ha una relazione che lo devasta completamente, trasformando la sua vita in una confusione totale. Serena è una persona magnetica, estremamente profonda e intelligente; il problema è che la sua anima è come in balia di se stessa, come impossibilitata a stare alle regole del mondo che la circonda. Amandola Matteo, dopo due anni di sofferenza, impara che l'amore è qualcosa a cui non ci possiamo attaccare come fosse eterno, e che non possiamo controllarlo. L'amore è ovunque i nostri sensi e la nostra mente arrivano. Il suo contrario non è quindi il non amore, come recitano i protagonisti dei romanzi rosa: il vero contrario dell'amore è la paura, quell'istinto di sopravvivenza che ci impedisce di abbandonarsi a un'energia così profonda da mettere a repentaglio un equilibrio che, per quanto lo riteniamo essere imprescindibile, in realtà è piccolo e limitante . Matteo è alla finestra, scorrendo la storia con Serena si rende conto di come la sua luce lo abbia profondamente cambiato, liberandolo da tutte quelle convinzioni e paure che gli impedivano di essere se stesso.