Le fou.
Michael Leps est l'auteur de ce récit, mais ne lui dites pas. Il ne le sait pas. Comme il ne sait pas que toutes les histoires (trois) qu'il a rédigées jusqu'à présent sous la dictée d'une voix intérieure sont VRAIES. Mais il y a des tas de choses que Michael ne sait pas. La première, bien sûr, c'est qu'il est fou. La deuxième, qu'il est amoureux. La troisième, qu'un défunt lui parle. La quatrième, comment aborder...


... la deuxième seconde.
Mélissa, treize ans, se souvient d'avoir été poussée, ou d'être tombée, ou les deux... avec violence en tout cas. Et d'avoir entendu un claquement. Comme celui d'une porte. Ce qu'elle ne comprend pas, c'est de se retrouver assise par terre, toute nue et le dos appuyé contre un mur glacé. Et... au milieu de tous ces gens qui ne la regardent pas. Et... dans cet endroit, bruyant, trop éclairé qui, pense-t-elle, doit être une station de métro, mais elle n'en est pas certaine car elle n'en a jamais vu.
Ce qu'elle soupçonne avec une acuité indéniable, par contre, c'est d'avoir franchi la deuxième seconde. Ce que l'on nomme communément...

... la mort.
« Ne comptez pas sur moi pour vous dessiner une carte de l'Au-delà ou de l'En-deçà, ou quel que soit le nom de ce foutu monde... » On est averti. Ryan n'en dira pas plus. Ou guère. Pour une bonne raison, il ne sait pas grand-chose de son univers, à part... qu'il a été désigné pour accueillir ceux qui sont comme lui.
Morts.
Assassinés.
Il reçoit donc ces Nouveaux Arrivés, afin de les préparer à un mystérieux Départ.