Antonio ha trentacinque anni, Gioia diciannove. A bordo di una Duetto Spider 1300 attraversano a gran velocità le distese di frumento del Tavoliere. Tutto ciò che vedono intorno appartiene alle loro famiglie. Si sono persi, ma a breve ritroveranno la strada. Fino a quel momento ogni cosa si è svolta con "ingiusta facilità". Sono i loro giorni fortunati. Eppure, quando i pensieri di Antonio prendono la strada più difficile, irrompe fra loro una presenza, "un fantasma molto singolare, visto che appartiene a una persona ancora in vita": sua moglie, costretta in un letto d'ospedale.