Lea è la protagonista di questa storia che racchiude in sè romanzo di formazione e saga familiare. Attraverso cinque stagioni di altrettanti anni della sua vita, Lea disegna un percorso di eventi, incontri e legami d'amore e d'amicizia che abbraccia un arco di tempo dal 1966 al 2016: cinquant'anni raccontati da Lea in prima persona e intervallati da una voce in terza persona che presenta il punto di vista degli altri  personaggi del romanzo. Intorno a Lea, infatti, si sviluppa l'intreccio delle vicende legate alla famiglia d'origine, che è la fonte iniziale dei suoi dubbi e delle sue curiosità, a partire da quella caratteristica anagrafica che accomuna le coppie da due generazioni: uomini già adulti sposano sempre donne molto più giovani. Alla ricerca delle risposte che non riceve dalla madre e dalla nonna, nel primo capitolo Lea, undicenne, comincia a fare indagini per conto suo, ponendo le basi per nuove domande e per quell'attitudine ad investigare su di sè e sugli altri che l'accompagnerà fino al termine del romanzo e che troverà anche uno sviluppo imprevisto e denso di rischi.