L'enfance de Jean-François Marie Mintié fut morose, auprès d'un père falot et d'une mère névrosée qui meurt prématurément. Plus tard, Paris le déçoit, ville malsaine où les femmes le dégoûtent. Il s'engage alors dans l'armée. Là, il découvre un monde de cruauté et de misère, et tue pour la première fois. De retour chez lui, il apprend la mort de son père. À Paris, Mintié, devenu écrivain, rencontre Juliette Roux dans l'atelier de son ami, le peintre Lirat, esprit fort et original. Pour celui-ci, Juliette est une femme entretenue, vicieuse et méprisable comme toutes les femmes. Mais le souvenir de Juliette hante Mintié: est-elle réellement dépravée? Et lui, que connaît-il de l'amour? Que fut sa vie, si ce n'est un échec?...
La voix de Mirbeau est ici tout à fait particulière: réaliste, mais avec une ironie et un lyrisme douloureux, d'autant plus sincère qu'elle se rattache à l'autobiographie de l'auteur.