I corpi di un uomo e di una donna giacciono senza vita a terra, uno sull'altra. Un colpo di pistola ciascuno. L'arma che ha sparato dalla mano di lei. "Né con te né senza di te" è la morale ultima che François Truffaut sceglie ne "La signora della porta accanto", cui il romanzo è ispirato. Come nel film, c'è una passione tumultuosa e un finale tragico: Vera, scrittrice, uccide il suo compagno Nicola, un quarantenne più giovane di lei. Sull'oscuro movente della tragedia cerca ostinatamente di fare luce Francesco, pubblicitario omosessuale, amico della coppia, che si interroga affranto sui perché di un gesto che appartiene alla dinastia delle follie. Le indagini affidate alla Polizia, i referti dell'autopsia, i fascicoli della Questura descrivono lo stato dei fatti. Il percorso del sentimento e del suo infrangersi contro il muro dell'insicurezza (di lei che nel suo passato ha una serie di uomini che l'hanno ferita), le riflessioni sull'insondabilità del cuore umano, lo ricostruiscono "a voce" i protagonisti.