Emily ha visto la sua infanzia costellarsi di tragedie fino a chiudersi in sé stessa e nel mutismo.
Un unico amico: Leo. L'unico che la capisce e col quale condivide le giornate, i giochi e le inquietudini.
Ancora ragazzini i due saranno testimoni di un'orribile scoperta che per Emily si sommerà alle altre.
Presto le loro strade si divideranno, separando le loro vite e la loro amicizia.
Il giorno dell'addio lei consegnerà all'amico una chiave.
Gli anni voleranno. Davvero tanti.
Voleranno via lasciando che, di quel piccolo oggetto chiuso in soffitta, Leo ne perda memoria.
Sino al giorno in cui, la porta del suo piccolo negozio d'antiquariato si apre, ed una magra figura femminile
ferma sulla soglia si metterà a canticchiare: «…Eravamo due cowboy… bang bang, di colpo lei... bang bang...»
Con una voce che Leo non aveva mai sentito...