Un giallo, tratto da un fatto realmente accaduto al Tardini di Parma nel 1990. Un custode di uno striscione, una guerra tra ultras e un ragazzo trovato col cranio fracassato. A dare la caccia all'assassino è il giornalista Corrado Grisendi che incontra persone che fanno del calcio una ragione di vita e situazioni che stravolgono la scala dei valori. Sullo sfondo il mondo degli ultras con le sue regole e Wilma e Settimio i due nonni di Massimo che vivono in una campagna di frontiera fra Reggio e Parma.