Una giovane coppia, Paolo e Maria, essendo già uniti da cinque anni con "matrimonio d'amore" (senza prole), desiderano celebrare il loro "matrimonio fecondo". Pertanto secondo le leggi "essi devono presentarsi al Senato biologico di Andropoli, perché sia giudicato da quel supremo Consesso delle scienze, se abbiano o no il diritto di trasmettere la vita ad altri uomini". Partono così da Roma, capitale degli Stati Uniti d'Europa, in un viaggio attraverso Europa e Asia per giungere ad Andropoli, sterminata città (10 milioni di abitanti) ai piedi dell'Himalaya nonché ultramoderna capitale del mondo. I due visitano le sue istituzioni politiche e le centrali energetiche, biblioteche e teatri, laboratori e scuole, dove Paolo, in qualità di guida, mostra ogni cosa a Maria (che in precedenza aveva viaggiato assai poco), descrivendole e spiegandole ciò che incontrano. Essi assistono alle meraviglie tecnologiche che hanno trasformato il pianeta, come trasporti avanzatissimi - incluso il volo a motore -, una innovativa fonte energetica (una forma di energia cosmica) che ha eliminato la povertà, intelligenze artificiali biologiche