Che succede quando, nella vita di tutti i giorni, ci si ritrova a un certo punto nella condizione del "fuori rosa"? Se un tempo si gravitava nell'orbita dei "titolari", si stava sempre al centro dell'azione: che effetto fa trovarsi di colpo a bordo campo? Il protagonista di questo diario - in un'irregolare e disordinatissima sequenza - racconta esperienze e sensazioni vissute durante il suo anno fuori dal giro, di come riesce a inventarsi mille modi per tirare avanti, alla ricerca ogni mattina di un motivo valido per affrontare la quotidianità. Come in una seduta psicanalitica, rivive esperienze del proprio passato: ritorna su antichi campi di battaglia, vola ai Tropici, si rimette a guardare le donne e ad ascoltare chi gli sta intorno. Le giornate sono pagine bianche da riempire ogni volta in maniera diversa, collezionando storie, dove la vera conquista è la riscoperta di un grande senso di libertà. Tuttavia è sempre lì in agguato il rischio di ritrovarsi, dopo mille giri, nuovamente alla casella di partenza...