Marcello ha dieci anni e questo sarà l'ultimo anno di scuola elementare per lui.
Poi tutto cambierà: i compagni, gli insegnanti, i suoi riferimenti.
Per Marcello tutto questo è molto importante perché lui è un bambino "speciale" che vede, e soprattutto sente, le cose in modo diverso dagli altri, anche rispetto a sua mamma, l'unico genitore che gli è rimasto perché suo papà è morto quando lui era ancora molto piccolo, tanto che non ha ricordi di lui, ma solo sogni.
E i sogni sono elementi potenti per Marcello, che spiegano e raccontano allo stesso tempo. Immagini ed eventi onirici che lo aiuteranno nella storia che lo attende: quella di risolvere un misterioso cold case che ha inizio nel cortile della sua scuola e che impegnerà il suo presente e un passato lontano, in un micro cosmo in cui tutto è connesso: gli accadimenti, i sentimenti, la verità. Il suo rapporto con gli altri e quello con il suo futuro. Il crescere e il comprendere il suo ruolo nel mondo. Fino al finale, inatteso, sconvolgente, che spiega il senso del titolo e ci lascia ancora più vicini a questo bambino e al suo significato profondo.