<i>Sono giunto in Parigi in luglio in una mattinata te pida, con gli occhi gonfi della lettura notturna e con il cervello offuscato dal sangue dei de litti sui giornali sparsi per i tavolini del treno di lusso. L&rsquo;impressione macabra &egrave; entrata con me nel fiacre-automobile che mi conduceva all&rsquo;h&ocirc;tel Continental, via Castiglione, 3. La stessa atmosfera della metropoli francese mi pareva quella di un immenso bagno penale. Io ero come in una capitale d i delinquenti. I cittadini e le cittadine invece di darmi il godimento della loro eleganza, mi disseppellivano dal materiale dei ricordi i truci personaggi che hanno mandato il nome all&rsquo;immortalit&agrave; del museo criminale. Fra i pedoni vedevo i tipi di coloro che hanno fantasticato dietro la grandezza o sentito il bisogno di arricchirsi in una notte o sognato di ascendere alla sommit&agrave; della gioia di vi vere con un fattaccio, con una operazione finanziaria o con una strage umana. Le ruote di gomma filavano tra i veicoli in direzione opposta senza darmi le scosse brutali delle vetture pubbliche del secolo scorso e tra la folla del va e vieni affrettato, additavo mentalmente a me stesso i Troppmann, gli Eyrau, i Prado, i Pranzini, le Gabrielle Bompard, le Humbert, i Bontou, i Cornelius Herz e gli altri scrocconi che han no popolato, i salotti delle mondane.</i>