Questa pazza storia comincia con uno scrittore che è invitato ad un simposio di letteratura segreta in un villaggio pittoresco e spettrale. Al poco di arrivare al suo destino, Roberto Hernández, protagonista e narratore, conosce uno strano dottore che si fa chiamare Faustino, il cui non si sa le vere intenzioni, e alla bella Rocío Ramos e capisce che l’amore è un’avventura ciclica e infinita che si ripete lungo il tempo. Tutto è molto strano, perché: cos’è letteratura segreta? Stanno veramente dove vogliono stare? Higueras è un villaggio di Extremadura o finto? Perché si ha cercato di clonare lo scrittore Francisco Umbral? Benvenuti a questa distopia di finzione rurale e fantastica, un romanzo impazzito nei limiti di … tutto?