Esta louca história começa com um escritor que é convidado a um simpósio de "literatura secreta" em um povoado pitoresco e fantasmal.  Ao pouco de chegar ao seu destino, Roberto Hernández, protagonista e narrador, conhece a um extravagante doutor que se faz chamar Faustino, cujas intenções não parecem confiavéis, e a bela Rocío Ramos e compreenderá que o amor é uma aventura cíclica e infinita que se repete ao longo do tempo. Tudo é muito estranho, porque: é a literatura secreta? Estão realmente onde acreditam estar? É Higueras um povoado de Extremadura ou uma ficção? Por que se tratou de clonar ao ilustre Francisco Umbral? Bemvindos a esta distopia de ficção rural, fantástica e hilariante, um romance absurdo nos limites de...tudo?